스톡홀름서 시상식…스웨덴 국왕이 증서·메달 수여…가죽으로 된 양피지 증서 특별…‘삐삐’ 작가 유족 초청도 받아…60여년 거주하던 아파트 방문
한국인 최초이자 아시아 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 작가 한강이 12월10일(현지시간) 노벨상 시상식에서 노벨문학상 메달과 증서를 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕에게 받았다. 한강은 이날 오후 4시 스웨덴 수도 스톡홀름의 랜드마크인 콘서트홀(Konserthuset)에서 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕을 이어서 다른 수상자들과 함께 식장에 등장했다.
12월10일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 2024년 노벨상 시상식에서 발끝까지 오는 검정 드레스를 입은 한강이 칼 구스타브 16세 스웨덴 국왕으로부터 노벨문학상을 받고 있다. 뒤쪽에 올해 노벨상 수상자들이 일제히 일어서 축하하고 있다.
이날 시상식은 노벨 재단 아스트리드 비딩 이사장의 짧은 연설이 끝난 뒤 평화상을 제외하고 물리학상, 화학상, 생리의학상, 문학상, 경제학상 순서로 진행됐다.한강 작가는 스웨덴 한림원의 종신위원 18명 가운데 한 명인 스웨덴 소설가 엘렌 맛손의 짧은 연설 후 호명을 받아서 이날 네 번째 수상자로 스웨덴 국왕으로부터 메달과 노벨상 증서(diploma)를 건네받았다.
노벨상 증서에는 매년 다른 삽화가 들어가는데, 문학상 수상자인 한 작가에게 주어지는 증서는 가죽으로 된 양피지로 제작돼 특별함을 더했다. 그는 약 한 시간에 걸친 시상식이 끝난 뒤 스톡홀름 시청 블루홀로 자리를 옮겨서 오후 7시부터 시상식 연회에 참석했다.
2024 노벨문학상 수상자인 한강 작가가 12월8일(현지시간) 『말괄량이 삐삐』로 유명한 스웨덴 동화작가 아스트리드 린드그렌이 1941년부터 2002년 세상을 떠날 때까지 살았던 스톡홀름 달라가탄 46번지 집을 방문해 『사자왕 형제의 모험』을 들어보이고 있다.
한 작가는 이에 앞서 노벨 주간의 여러 행사에 참석하며 바쁜 일정을 소화했다. 12월6일 기자회견에 이어 7일 수상 강연을 했던 한강은 8일 스웨덴 동화작가 아스트리드 린드그렌(1907∼2002)이 생전에 살던 집을 찾았다.
아스트리드 린드그렌 협회는 9일 “한강 작가가 협회와 아스트리드 린드그렌의 유족에게 초대받아 전날(8일) 아파트를 방문했다”며 “한 작가가 가이드를 받으며 둘러봤고, 린드그렌의 증손자인 요한 팔름베리를 만났다”고 밝혔다.
린드그렌은 『말괄량이 삐삐』 시리즈와 『엄지 소년 닐스』, 『미오, 나의 미오』 등의 인기 작품을 남긴 세계적인 작가로, 스웨덴 아동체벌 금지법 제정에도 큰 영향을 미친 인물로 알려져 있다.
스톡홀름 달라가탄 지역에 있는 린드그렌의 아파트는 그가 1941년부터 2002년 세상을 떠날 때까지 60년 넘게 살면서 ‘말괄량이 삐삐’를 비롯해 수많은 대표작을 썼던 곳. 아파트는 린드그렌이 살아있던 때의 모습 그대로 유지·관리되고 있다.
한강이 바쁜 일정에도 이곳을 찾은 것은 그가 어린 시절 린드그렌의 작품에 영감을 받았기 때문이다. 한강은 지난 10월 노벨문학상 수상자 선정 직후 스웨덴 한림원과의 전화 인터뷰에서 린드그렌의 ‘사자왕 형제의 모험’을 좋아했다고 밝힌 바 있다. ‘사자왕 형제의 모험’은 연약한 소년 칼과 자유를 지키려 악에 맞서는 사자왕 요나탄의 이야기를 다룬 작품이다.
한편 교보문고와 대산문화재단은 12월10일 교보문고 광화문점에 ‘노벨상 수상자 초상화 전시공간’을 재단장하면서 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 초상화를 최초 공개하며 전시했다. 흰 머리 염색도 하지 않고 부스스한 긴 머리카락을 자연스럽게 그려낸 한강 초상화는 화가 박영근(성신여대 서양화과 교수)이 제작했다.
●스톡홀름 거리에 '한강' 물결…"그를 읽으면 한국 이해“
“조만간 독서 모임에서 이 책을 읽어볼까 해요. 노벨문학상 수상 작가라고 하면 필독서처럼 읽는 분위기거든요.”12월5일 오후(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 시내 NK백화점 인근 대형 서점 체인 아카데미북한델(Akademibokhandeln). 서점에 들어가자마자 보이는 ‘2024 노벨문학상 수상자 한강’ 특별 매대에서 스웨덴어로 번역된 한강의 가장 최근 소설 ‘작별하지 않는다’를 들춰보던 에바 루텐스쾰드(82)씨가 말했다.
그는 “한강이라는 작가를 알고 있었지만 아직 도전하지 못했다”면서 “‘채식주의자’에는 자극적인 내용이 있다는 얘기를 들어서 선뜻 손이 가지 않았다”며 머쓱하게 웃었다.
노벨 위크 라이트 개막을 앞둔 12월6일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 시청사 건물 외벽에 2024 노벨문학상 수상자인 한강 작가를 비롯한 여성 문학상 수상자들의 작품으로 만든 미디어 파사드가 밤을 수놓고 있다.
이곳 서점은 ‘노벨문학상 수상자’라는 문구와 한강의 사진을 큰 걸개로 걸어 거리에서 보이게끔 홍보 중이었다. 스웨덴어로 번역된 한강의 소설 네 편 ‘채식주의자(Vegetarianen)’ ‘소년이 온다(Levande och döda·산 것과 죽은 것)’ ‘흰(Den vita boken·흰 책)’ ‘작별하지 않는다(Jag tar inte farväl)’가 그 옆에 진열됐다. 전세계 독자들 사이에서 ‘한강’은 더 이상 낯선 이름이 아니다.
스웨덴 현지 언론도 한강 관련 기사를 실으며 2024년 노벨문학상 수상자에게 이목을 집중하고 있다. 스웨덴 일간 ‘스벤스카 다그블라데트’는 12월4일 “노벨문학상이라는 가장 영예로운 문학상이 새로운 곳을 조명하는 것은 이 세계의 지평을 넓히는 일”이라는 스웨덴 문학평론가 크리스토퍼 레안두어의 기고를 실으며 한강의 노벨문학상 수상을 긍정적으로 평가했다.
한국 민주주의 위기에 관심이 많은 서구 외신들은 한국의 ‘계엄 정국’과 맞물려 한강의 작품을 재조명하기도 했다. 스웨덴 일간 ‘다겐스 뉘히테르(Dagens Nyeter·DN)’는 4~5일 이틀간 신문 1면에 한국 상황을 실었다.
4일 자 1면 하단 기사는 “비상계엄이 한국 국회를 카오스에 빠뜨리다(Undantagstillstånd utlöste kaos i Sydkoreas parlament)”, 5일자 1면 톱기사는 “한국에서 계속해서 커지는 대통령 사임 요구(Krav på presidentens avgång i Sydkorea fortsätter att växa)”였다. 대통령 퇴진 집회 현장의 사진도 크게 실렸다.
12월5일자 스웨덴 일간 ‘다겐스 뉘히테르(Dagens Nyeter) 1면. 한국의 대통령 퇴진 집회 사진을 크게 실었다.
12월5일 스웨덴 작가이자 문학평론가인 울라 라스모는 DN에 ‘한강을 읽은 이는 한국의 시위를 이해한다’는 제목의 글을 썼다. 그는 “최근 며칠간 한국의 뉴스를 따라가고 있다”며 “(대통령 퇴진) 시위에 참석한 (한국의) 젊은이들은 ‘다시 일어나서는 안 되는 일’이라는 말을 한다.
한강의 2014년 작 ‘소년이 온다’를 읽었다면 이들이 말하는 ‘다시’의 의미를 쉽게 알 수 있을 것”이라고 했다. 그는 “한강의 소설에서는 살해당한 자, 살아남은 자, 증인들, 친척들, 죄책감을 가진 이들이 말하기 시작한다”며 “소설은 침묵할 수밖에 없었던 이들의 경험이 사라지지 않았음을 말한다”고 했다. 이어 “지금 서울의 거리에서 터져 나오는 목소리들과도 비슷하게 느껴진다”고 했다.
한림원 "역사적 경험 다룬 한강, 궁극은 진실 추구…한강의 글은 하양과 빨강, 두 색의 만남""
노벨문학상 선정기관인 스웨덴 한림원이 한강의 작품 세계에 대해 “궁극적으로는 진실을 추구하고 있다”고 12월10일(현지시간) 평했다.
한림원 종신위원인 스웨덴 소설가 엘렌 맛손은 이날 오후 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 ‘2024 노벨상 시상식’문학 부문 시상 연설에서 한강의 작품 세계를 흰색과 빨강, 두 색(色)에 비유했다. 그는“한강의 글에서는 하양과 빨강, 두 색이 만난다”고 밝혔다.
노벨문학상을 수상한 한강이 12월10일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 2024 노벨상 시상식에서 노벨상 증서와 메달을 들고 있다.
맛손은 한강의 주요 작품을 관통하는 색상이 ‘흰색’과 ‘빨간색’이라고 해석했다. 그는 “흰색은 그녀의 많은 작품 속에 등장하는 눈(雪)으로 화자와 세상 사이 보호막을 긋는 역할을 하지만, 슬픔과 죽음의 색이기도 하다”면서 “빨간색은 삶, 그리고 한편으로는 고통과 피를 의미한다”고 짚었다. 이어 “그녀의 (작품 속) 목소리가 매혹적일 만큼 부드러울 수는 있으나, 형언할수 없는 잔혹성과 돌이킬 수 없는 상실감에 대해 말하고 있다”며 “흰색과 빨간색은 한강이 작품 속에서 되짚는 역사적 경험을 상징한다”고 강조했다.
맛손은 2021년 소설 ‘작별하지 않는다’를 언급하며 “한강의 작품에서는 꿈과 현실, 과거와 현재의 경계가 모호해지는 변화가 끊임없이 나타난다”고 말했다. 또 한강의 작품은 “결코 잊어버리는 것이 목표가 아니다”라며 “(소설 속) 인물들은 상처를 입고 부서지기 쉬우며 어떤 면에서는 나약하지만, 그들은 또 다른 발걸음을 내딛거나 질문을 던질 만큼의 충분한 힘을 갖고 있다”고 설명했다.
맛손은 스웨덴 한림원의 종신위원 18명 가운데 한 명으로 올해 수상자 선정에 참여했다. 노벨상 시상식은 관례에 따라 각 분야 선정기관 대표가 공식 시상 연설을 통해 그해 수상자를 무대 위로 호명한다. 한림원은 앞서 10월 수상자 발표 당시에는 한강의 작품이 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”이라며 “그는 육체와 영혼, 산자와 죽은 자 간의 연결에 대해 독특한 인식을 지니며, 시적이고 실험적인 문체로 현대 산문의 혁신가가 됐다”고 짤막하게 수상 사유를 밝혔다.
이날 아스트디르 비딩 노벨재단 이사장은 시상식 개회사에서 문학상과 관련해 “역사적 트라우마를 배경으로 인간의 나약함(frailty)을 심오하게 탐구한 작품에 수여됐다”고 소개했다. 비딩 이사장은 또 과학·문학·평화상 시상이 “오늘날의 부정한(wicked) 문제들을 해결하기 위한 다양한 길을 제시하지만, 모두 맹목적 운명이 인류의 미래를 결정하는 것이 아니라는 점을 상기해준다”고 의미를 부여했다. 그러면서 “이것은 희망을 제공한다”며 “세상을 바꾸는 것은 우리 손에 달려 있다”고 강조했다.
“2024년 계엄 상황에 큰 충격”…한강 “무력·강압으로 과거로 돌아가지 않길”
노벨상 첫 공식 기자회견서 적극 발언…“‘소극적’ 젊은 군인들 태도 인상적”
2024 노벨문학상 수상자 한강이 12월6일(현지시간) “2024년에 다시 계엄 상황이 전개되는 것에 큰 충격을 받았다”고 밝혔다.한강은 이날 스웨덴 스톡홀롬 노벨상박물관에서 열린 노벨문학상 수상 기념 기자간담회에서 한국의 비상계엄 사태 관련 질의에 5·18 광주민주화운동을 소재로 한 소설 ‘소년이 온다’를 집필하기 위해 당시 계엄 상황을 공부했다며 이같이 말했다.그는 “바라건대 무력이나 강압으로 언로를 막는 방식으로 통제하는 과거의 상황으로 돌아가지 않기를 간절히 바라고 있다”고 강조했다.
2024 노벨문학상 수상자인 한강 작가가 12월6일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 노벨상박물관에서 기자회견을 하고 있다.
한강은 1979년 말부터 진행됐던 과거의 계엄 상황과 2024년 겨울의 상황이 다른 점은 모든 것이 생중계돼 모두가 지켜볼 수 있었다는 점이라고 설명했다. 그는 “맨손으로 무장한 군인들을 껴안으면서 제지하려고 하는 모습도 보았고, 총을 들고 다가오는 군인들 앞에서 버텨보려고 애쓰는 사람들의 모습도 보았다. 마지막에 군인들이 물러갈 때는 마치 아들에게 하듯이 ‘잘 가’라고 소리치는 모습도 보았다”며 “그분들의 진심과 용기가 느껴졌던 순간이었다”고 떠올렸다.
또한 “젊은 경찰분들, 군인 분들의 태도도 인상 깊었다”며 “예기치 못한 상황에서 판단하려고 하고, 내적 충돌을 느끼면서 최대한 소극적으로 움직이고 있다는 느낌을 받았다”고 언급했다.그러면서 “그런(계엄) 명령을 내린 사람들 입장에선 소극적인 것이었겠지만 보편적인 가치의 관점에서 본다면 생각하고 판단하고 고통을 느끼면서 해결책을 찾으려고 했던 적극적인 행위였다고 생각된다”고 견해를 밝혔다.
한강은 한국 내 표현의 자유에 대한 우려를 묻는 외신 기자의 질문에 “언어에는 강압적으로 그걸 눌러서 길을 막으려 한다고 해도 잘되지 않는 속성이 있다”며 “그런 언어의 힘은 변화하지 않을 것”이라고 강조했다.
한강이 지난 10월 노벨문학상 수상자로 선정된 이후 공식 회견에 나선 건 이번이 처음이다.특히 그가 계엄 상황에서 벌어진 광주민주화운동 등 우리나라 현대사의 비극을 작품 소재로 다뤘다는 점에서 최근의 비상계엄 사태와 맞물려 어느 때보다 그의 ‘메시지’에 이목이 집중됐다.
우리나라 최초, 아시아 여성 작가 중 처음으로 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 6일(현지시간) 스톡홀름 스웨덴 아카데미(스웨덴 한림원)에서 기자회견을 하고 있다.
스웨덴 한림원은 지난 10월10일 2024년 노벨문학상 수상자로 한강을 선정했다. 당시 한림원은 그의 작품 세계를 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”이라며 선정 사유를 밝혔다.
한강 “내 모든 질문은 사랑을 향하고 있었다”
한림원서 노벨문학상 수상 강연…한국어로 30분간 장편 위주 작품 세계 회고…“작품 쓸 때마다 질문들 안에 살아…질문 끝 닿으면 비로소 소설 완성”
"첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배움이었던 것은 아닐까?"
소설가 한강이 12월7일(현지시간) 스웨덴 한림원에서 자신의 질문은 언제나 '사랑'을 향하고 있었다고 밝혔다. 이날 한강은 한림원에서 32분 동안 자신의 작품 세계와 문학적 지향을 한국어로 설명했다. 약 200명의 스톡홀름 시민들과 문화계 관계자들, 교민들이 '귀'로 문학을 듣는 자리였다. 한강은 여덟 살 때 쓴 시를 읊으며 강연을 시작했다.
"사랑이란 어디 있을까? / 팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지. // 사랑이란 무얼까? / 우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지."
한강은 이어 자신의 장편 소설인 『채식주의자』『희랍어 시간』『소년이 온다』 등을 집필하며 느낀 감정들에 관해 이야기했다. 장편 소설을 쓰는 일에는 특별한 매혹이 있었다.
완성까지 아무리 짧아도 1년, 길게는 7년까지 걸리는 장편 소설은 내 개인적 삶의 상당한 기간들과 맞바꿈 된다. 바로 그 점이 나는 좋았다. 그렇게 맞바꿔도 좋다고 결심할 만큼 중요하고 절실한 질문들 속으로 들어가 머물 수 있다는 것이."
그는 『소년이 온다』를 쓰게 된 배경을 설명하는 데 특히 많은 시간을 들였다. 12살에 접한 '광주 사진첩'은 그에게 깊은 충격을 남겼고, 이것이 인간의 폭력성에 대한 질문으로 이어졌다고. "쿠데타를 일으킨 신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진들이 실려 있는(...) 책이었다.
어렸던 나는 그 사진들의 정치적 의미를 정확히 이해할 수 없었으므로, 그 훼손된 얼굴들은 오직 인간에 대한 근원적인 의문으로 내 안에 새겨졌다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 나는 생각했다. 동시에 다른 의문도 있었다. 같은 책에 실려 있는, 총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진이었다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가. 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 되었다."
12월7일 오후(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 한림원에서 매츠 말름 한림원 사무총장에게 꽃을 받은 한강 작가가 웃고 있다.
이어서 그는 "광주라는 이름이 인간의 잔혹성과 존엄함이 극단적으로 공존했던 시공간을 상징하게 될 때, 그것은 더 이상 단순히 한 도시를 지칭하는 고유명사가 아닌 보통명사가 된다는 것을 이 책을 쓰며 깨달았다"고 덧붙였다.
이어 한강은 "세계는 어째서 이렇게 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 왜 이렇게 아름다울 수 있는가?"라는 질문이 오랫동안 그의 글쓰기를 이끌어 온 힘이었다고 밝혔다. 그러면서 "최근 몇 년 사이에 그 믿음이 흔들렸다"고도 했다. "내 모든 질문은 결국 사랑을 향하고 있었던 것은 아닐까" 생각하게 됐다는 것이다.
"첫 소설부터 최근 작품까지 돌아보면, 내 모든 질문의 가장 깊은 층위는 결국 사랑을 향하고 있었던 것은 아닐까? 그것이야말로 내 삶을 관통하는 가장 오래되고 근본적인 울림이 아니었을까?"
차기작에 대해선 "『작별하지 않는다』를 출간한 뒤 3년이 흐른 지금, 아직 나는 다음의 소설을 완성하지 못하고 있다"며 "다음에 쓸 다른 소설도 오래 전부터 나를 기다리고 있다"고 말했다. 이어 "태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 『흰』과 형식적으로 연결되는 소설"이라고 소개했다.
한강은 또 "완성 시점을 예측하는 것은 언제나처럼 불가능하지만, 어쨌든 나는 느린 속도로나마 계속 쓸 것"이라며 "지금까지 쓴 책들을 뒤로 하고 앞으로 더 나아갈 것"이라고 강조했다.
그는 강연 말미에 "생생한 감각들을 전류처럼 문장들에 불어넣으려 하고, 그 전류가 읽는 사람들에게 전달되는 것을 느낄 때면 놀라고 감동한다"고 털어놨다. 이어 "언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에, 그 실에 연결돼줬고, 연결돼줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다"는 말로 마무리했다.
이날 스웨덴 스톡홀름 한림원 입구 앞에는 오후 4시부터 한강의 강연을 보려는 시민들의 발걸음이 이어졌다. 오후 4시30분 한림원을 찾은 교민 이영난(57)씨는 "수상자 발표 직후 한인회에 공지가 올라와 바로 접수했다"며 "스톡홀름에서 강연을 볼 수 있어 무척 기쁘다"고 했다.
대학에서 영문학을 전공하는 오로라 호자(24)씨는 이날 사전 신청 없이 강연을 들으러 왔다 자리가 없다는 가드의 안내에 발걸음을 돌렸다. 그는 "최근 몇 년간 노벨 문학상 수상자의 강연을 들었지만 당일 자리가 있으면 그냥 들어가기도 했다"며 "이렇게 사람이 몰린 것은 처음"이라고 했다.
●“장편, 절실한 질문 속으로 들어가 머물 수 있어”
한강은 장편에 대한 강한 애정을 보였다. 작가는 “장편소설을 쓰는 일에는 특별한 매혹이 있었다”며 “완성까지 아무리 짧아도 1년, 길게는 7년까지 걸리는 장편소설은 내 개인적 삶의 상당한 기간들과 맞바꿈 된다”고 했다. “바로 그 점이 나는 좋았다. 그렇게 맞바꿔도 좋다고 결심할 만큼 중요하고 절실한 질문들 속으로 들어가 머물 수 있다는 것이.”
장편 ‘채식주의자’ ‘바람이 분다, 가라’ ‘희랍어 시간’ 등을 쓰며 어떤 고민을 했는지 차분히 설명했다. 그는 2003년부터 2005년까지 ‘채식주의자’를 쓰면서는 ‘한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가?’ ‘우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가?’ ‘그걸 위해 더 이상 인간이라는 종(種)에 속하기를 거부하는 이에게 어떤 일이 일어나는가?’ 같은 “고통스러운 질문 안에서 머물고 있었다”고 했다. “대답을 기다리듯, 무엇인가에 항의하듯. 이 소설 전체가 그렇게 질문의 상태에 놓여 있다. 응시하고 저항하며. 대답을 기다리며.”
친구의 돌연한 죽음이 자살이 아니라는 것을 증명하려는 여주인공이 등장하는 2010년 작 ‘바람이 분다, 가라’는 “폭력을 거부하기 위해 삶과 세계를 거부할 수 없다. 그렇다면 어떻게 나아갈 것인가”를 묻는다. “마침내 우리는 살아남아야 하지 않는가? 생명으로 진실을 증거해야 하는 것 아닌가?” 같은 질문이 핵심이다.
2011년 작(作) ‘희랍어 시간’은 온기가 머무는 쪽으로 나아간다. “우리가 정말로 이 세계에서 살아나가야 한다면, 어떤 지점에서 그것이 가능한가?” 묻는다. “영원처럼 부풀어오르는 순간의 빛 속에서 두 사람은 서로에게 자신의 연한 부분을 보여준다. (중략) 인간의 가장 연한 부분을 들여다보는 것- 그 부인할 수 없는 온기를 어루만지는 것- 그것으로 우리는 마침내 살아갈 수 있는 것 아닐까, 이 덧없고 폭력적인 세계 가운데에서?”
●“광주는 고유명사 아닌 보통명사이자 현재형”
“빛과 따스함의 방향으로 한 걸음 더 나아가는 소설을 쓰겠다”고 생각한 작가는 “그 소설을 쓸 수 없게 하는 무엇인가가 내 안에 있다는 것을 깨닫게 되었다”고 했다. “그 시점까지 나는 광주에 대해 쓰겠다는 생각을 단 한 번도 해보지 않았다.” 이 말 이후 강연장의 기운이 바뀌었다. 2014년 발표한 장편 ‘소년이 온다’는 한강에게 있어 중요한 분기점이다.
열두살 때 “서가에 거꾸로 꽂힌 ‘광주 사진첩’을 우연히 발견해 읽었다”고 했다. “어렸던 나는 그 사진들의 정치적 의미를 정확히 이해할 수 없었으므로, 그 훼손된 얼굴들은 오직 인간에 대한 근원적인 의문으로 내 안에 새겨졌다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가.” 같은 책에 실린 “총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진”을 보면서도 의문을 가졌다. “인간은 인간에게 이런 행동을 하는가.”
그는 “양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 되었다”고 했다. “오래전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다. 그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한 수수께끼를 대면하지 않으면 앞으로 갈 수 없다는 것을, 오직 글쓰기로만 그 의문들을 꿰뚫고 나아갈 수 있다는 것을 깨닫게 된 순간이었다.”
망월동 묘지를 찾은 그는 “정면으로 광주를 다루는 소설을 쓰겠다”고 다짐했다. “900여 명의 증언을 모은 책을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했”고 “광주뿐 아니라 국가폭력의 다른 사례들을 다룬 자료”를 읽었다. 전남도청 옆 YWCA 건물에 남아 있다가 살해된 야학교사 박영준씨의 일기에 적힌 문장(“하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.” )을 읽고 “소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다”고 했다. “과거가 현재를 돕고, 죽은 자들이 산자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다.”
‘소년이 온다’는 묻는다. “인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가?” 그는 “인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다”며 “시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형”이라고 했다.
●“사랑은 가슴에, 가슴과 가슴은 연결돼”
독자들이 ‘소년이 온다’를 읽으며 고통스러웠다고 고백한 것이 작가를 사유하고, 뻗어나가게 했다. 2021년에 출간된 최근작 ‘작별하지 않는다’는 “고통이 연결되어 있다는 사실”에서 출발했다. “그 고통의 이유는 무엇일까? 우리는 인간성을 믿고자 하기에, 그 믿음이 흔들릴 때 자신이 파괴되는 것을 느끼는 것일까?”
12월10일 서울 종로구 세종로 교보문고 광화문점 노벨상 수상자 전시공간에 한강 작가의 초상화가 내걸렸다. 이 공간은 역대 노벨상 수상자와 미래 수상자를 위한 자리로, ‘당신이 이 자리의 주인공입니다’라는 메시지를 전해왔다.
2017년 12월부터 2년간 제주도에 월세 방을 얻었다. 그는 “‘소년이 온다’를 쓸 때와 비슷한 방식으로 학살 생존자들의 증언들을 읽고 자료를 공부하며, 언어로 치환하는 것이 거의 불가능하게 느껴지는 잔혹한 세부들을 응시하며 최대한 절제하여 썼다”고 했다. 작가는 주인공 인선의 어머니 정심을 통해 이런 질문을 던진다.
“우리는 얼마나 사랑할 수 있는가? 어디까지가 우리의 한계인가? 얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가?” 한강에 따르면 정심은 “학살에서 살아남은 뒤, 사랑하는 사람의 뼈 한 조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸워온 사람. 애도를 종결하지 않는 사람. 고통을 품고 망각에 맞서는 사람. 작별하지 않는 사람”이다.
‘작별하지 않는다’ 이후 3년이 지난 지금. 그는 “태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니” 즉, “소설 ‘흰’과 형식적으로 연결되는 소설”을 쓰고 있다고 밝혔다. 작가는 “완성의 시점을 예측하는 것은 불가능하지만 느린 속도로나마 계속 쓸 것”이라고 했다. “지금까지 쓴 책들을 뒤로하고 앞으로 더 나아갈 것이다. 어느 사이 모퉁이를 돌아 더이상 과거의 책들이 보이지 않을 만큼, 삶이 허락하는 한 가장 멀리.”
“세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?” 작가는 “2021년 가을까지 줄곧 두 질문이 나의 핵심이라고 생각해왔었다”고 했다. 그러나 “2~3년 전부터 그 생각을 의심하게 됐다”며 “첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 사랑을 향하고 있었던 것이 아닐까?” 되물었다. 여덟살 한강이 사랑이 “팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지”라고 했듯 말이다.
그 사랑의 정체는 결국 ‘연결’이다. “언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에. 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다.”
다음은 노벨위원회가 제공한 한강의 ‘빛과 실‘이란 제목으로 진행된 한국어 강연 전문이다.
●빛과 실
지난해(2023년) 1월, 이사를 위해 창고를 정리하다 낡은 구두 상자 하나가 나왔다. 열어보니 유년 시절에 쓴 일기장 여남은 권이 담겨 있었다. 표지에 ‘시집’이라는 단어가 연필로 적힌 얇은 중철 제본을 발견한 것은 그 포개어진 일기장들 사이에서였다. A5 크기의 갱지 다섯 장을 절반으로 접고 스테이플러로 중철한 조그만 책자.
제목 아래에는 삐뚤빼뚤한 선 두 개가 나란히 그려져 있었다. 왼쪽에서부터 올라가는 여섯 단의 계단 모양 선 하나와, 오른쪽으로 내려가는 일곱 단의 계단 같은 선 하나. 그건 일종의 표지화였을까? 아니면 그저 낙서였을 뿐일까? 책자의 뒤쪽 표지에는 1979라는 연도와 내 이름이, 내지에는 모두 여덟 편의 시들이 표지 제목과 같은 연필 필적으로 또박또박 적혀 있었다. 페이지의 하단마다에는 각기 다른 날짜들이 시간순으로 기입되어 있었다.
한강이 12월7일(현지시간) 스웨덴 한림원에서 열린 ‘2024 노벨문학상 수상자 강연’에서 한국어로 자신의 작품 세계를 회고했다. ‘빛과 실’이란 제목의 이 강연에서 한강은 ‘채식주의자’ ‘소년이 온다’ 등을 집필하며 근원적 질문을 가졌고 그렇게 다다른 곳에서 최근 발견한 것은 ‘사랑’이라고 밝혔다.
여덟 살 아이답게 천진하고 서툰 문장들 사이에서, 4월의 날짜가 적힌 시(詩) 한 편이 눈에 들어왔다. 다음의 두 행짜리 연들로 시작되는 시였다.
사랑이란 어디 있을까?
팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.
사랑이란 무얼까?
우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.
사십여 년의 시간을 단박에 건너, 그 책자를 만들던 오후의 기억이 떠오른 건 그 순간이었다. 볼펜 깍지를 끼운 몽당연필과 지우개 가루, 아버지의 방에서 몰래 가져온 커다란 철제 스테이플러. 곧 서울로 이사하게 된다는 것을 알게 된 뒤, 그동안 자투리 종이들과 공책들과 문제집의 여백, 일기장 여기저기에 끄적여놓았던 시들을 추려 모아두고 싶었던 마음도 이어 생각났다. 그 ‘시집’을 다 만들고 나자 어째서인지 누구에게도 보여주고 싶지 않아졌던 마음도.
]일기장들과 그 책자를 원래대로 구두 상자 안에 포개어 넣고 뚜껑을 덮기 전, 이 시가 적힌 면을 휴대폰으로 찍어두었다. 그 여덟 살 아이가 사용한 단어 몇 개가 지금의 나와 연결되어 있다고 느꼈기 때문이다. 뛰는 가슴 속 내 심장. 우리의 가슴과 가슴 사이. 그걸 잇는 금(金)실- 빛을 내는 실.
*
그후 14년이 흘러 처음으로 시를, 그 이듬해에 단편소설을 발표하며 나는 ‘쓰는 사람’이 되었다. 다시 5년이 더 흐른 뒤에는 약 3년에 걸쳐 완성한 첫 장편소설을 발표했다. 시를 쓰는 일도, 단편소설을 쓰는 일도 좋아했지만-지금도 좋아한다- 장편소설을 쓰는 일에는 특별한 매혹이 있었다. 완성까지 아무리 짧아도 1년, 길게는 7년까지 걸리는 장편소설은 내 개인적 삶의 상당한 기간들과 맞바꿈된다. 바로 그 점이 나는 좋았다. 그렇게 맞바꿔도 좋다고 결심할 만큼 중요하고 절실한 질문들 속으로 들어가 머물 수 있다는 것이.
하나의 장편소설을 쓸 때마다 나는 질문들을 견디며 그 안에 산다. 그 질문들의 끝에 다다를 때-대답을 찾아낼 때가 아니라- 그 소설을 완성하게 된다. 그 소설을 시작하던 시점과 같은 사람일 수 없는, 그 소설을 쓰는 과정에서 변형된 나는 그 상태에서 다시 출발한다. 다음의 질문들이 사슬처럼, 또는 도미노처럼 포개어지고 이어지며 새로운 소설을 시작하게 된다.
세번째 장편소설인 <채식주의자>를 쓰던 2003년부터 2005년까지 나는 그렇게 몇 개의 고통스러운 질문들 안에서 머물고 있었다. 한 인간이 완전하게 결백한 존재가 되는 것은 가능한가? 우리는 얼마나 깊게 폭력을 거부할 수 있는가? 그걸 위해 더이상 인간이라는 종에 속하기를 거부하는 이에게 어떤 일이 일어나는가?
폭력을 거부하기 위해 육식을 거부하고, 종내에는 스스로 식물이 되었다고 믿으며 물 외의 어떤 것도 먹으려 하지 않는 여주인공 영혜는 자신을 구원하기 위해 매 순간 죽음에 가까워지는 아이러니 안에 있다. 사실상 두 주인공이라고 할 수 있는 영혜와 인혜 자매는 소리 없이 비명을 지르며, 악몽과 부서짐의 순간들을 통과해 마침내 함께 있다.
이 소설의 세계 속에서 영혜가 끝까지 살아 있기를 바랐으므로 마지막 장면은 앰뷸런스 안이다. 타오르는 초록의 불꽃 같은 나무들 사이로 구급차는 달리고, 깨어 있는 언니는 뚫어지게 창밖을 쏘아본다. 대답을 기다리듯, 무엇인가에 항의하듯. 이 소설 전체가 그렇게 질문의 상태에 놓여 있다. 응시하고 저항하며. 대답을 기다리며.
그 다음의 소설 <바람이 분다, 가라>는 이 질문들에서 더 나아간다. 폭력을 거부하기 위해 삶과 세계를 거부할 수는 없다. 우리는 결국 식물이 될 수 없다. 그렇다면 어떻게 나아갈 것인가? 정체와 이탤릭체의 문장들이 충돌하며 흔들리는 미스터리 형식의 이 소설에서, 오랫동안 죽음의 그림자와 싸워왔던 여주인공은 친구의 돌연한 죽음이 자살이 아니라는 것을 증명하기 위해 목숨을 걸고 분투한다.
마지막 장면에서 죽음과 폭력으로부터 온힘을 다해 배로 기어나오는 그녀의 모습을 쓰며 나는 질문하고 있었다. 마침내 우리는 살아남아야 하지 않는가? 생명으로 진실을 증거해야 하는 것 아닌가?
다섯번째 장편소설인 <희랍어 시간>은 그 질문에서 다시 더 나아간다. 우리가 정말로 이 세계에서 살아나가야 한다면, 어떤 지점에서 그것이 가능한가? 말을 잃은 여자와 서서히 시력을 잃어가는 남자는 각자의 침묵과 어둠 속에서 고독하게 나아가다가 서로를 발견한다. 이 소설을 쓰는 동안 나는 촉각적 순간들에 집중하고 싶었다.
침묵과 어둠 속에서, 손톱을 바싹 깎은 여자의 손이 남자의 손바닥에 몇 개의 단어를 쓰는 장면을 향해 이 소설은 느린 속력으로 전진한다. 영원처럼 부풀어오르는 순간의 빛 속에서 두 사람은 서로에게 자신의 연한 부분을 보여준다. 이 소설을 쓰며 나는 묻고 싶었다. 인간의 가장 연한 부분을 들여다보는 것- 그 부인할 수 없는 온기를 어루만지는 것- 그것으로 우리는 마침내 살아갈 수 있는 것 아닐까, 이 덧없고 폭력적인 세계 가운데에서
그 질문의 끝에서 나는 다음의 소설을 상상했다. <희랍어 시간>을 출간한 후 찾아온 2012년의 봄이었다. 빛과 따스함의 방향으로 한 걸음 더 나아가는 소설을 쓰겠다고 나는 생각했다. 마침내 삶을, 세계를 끌어안는 그 소설을 눈부시게 투명한 감각들로 충전하겠다고. 제목을 짓고 앞의 20페이지 정도까지 쓰다 멈춘 것은, 그 소설을 쓸 수 없게 하는 무엇인가가 내 안에 있다는 것을 깨닫게 되었기 때문이었다.
*
그 시점까지 나는 광주에 대해 쓰겠다는 생각을 단 한번도 해보지 않았다.1980년 1월 가족과 함께 광주를 떠난 뒤 4개월이 채 지나지 않아 그곳에서 학살이 벌어졌을 때 나는 아홉 살이었다. 이후 몇 해가 흘러 서가에 거꾸로 꽂힌 ‘광주 사진첩’을 우연히 발견해 어른들 몰래 읽었을 때는 열두 살이었다.
쿠데타를 일으킨 신군부에 저항하다 곤봉과 총검, 총격에 살해된 시민들과 학생들의 사진들이 실려 있는, 당시 정권의 철저한 언론 통제로 인해 왜곡된 진실을 증거하기 위해 유족들과 생존자들이 비밀리에 제작해 유통한 책이었다. 어렸던 나는 그 사진들의 정치적 의미를 정확히 이해할 수 없었으므로, 그 훼손된 얼굴들은 오직 인간에 대한 근원적인 의문으로 내 안에 새겨졌다.
인간은 인간에게 이런 행동을 하는가, 나는 생각했다. 동시에 다른 의문도 있었다. 같은 책에 실려 있는, 총상자들에게 피를 나눠주기 위해 대학병원 앞에서 끝없이 줄을 서 있는 사람들의 사진이었다. 인간은 인간에게 이런 행동을 하는가. 양립할 수 없어 보이는 두 질문이 충돌해 풀 수 없는 수수께끼가 되었다.
그러니까 2012년 봄, ‘삶을 껴안는 눈부시게 밝은 소설’을 쓰려고 애쓰던 어느 날, 한번도 풀린 적 없는 그 의문들을 내 안에서 다시 만나게 된 것이었다. 오래 전에 이미 나는 인간에 대한 근원적 신뢰를 잃었다. 그런데 어떻게 세계를 껴안을 수 있겠는가? 그 불가능한 수수께끼를 대면하지 않으면 앞으로 갈 수 없다는 것을, 오직 글쓰기로만 그 의문들을 꿰뚫고 나아갈 수 있다는 것을 깨닫게 된 순간이었다.
그후 1년 가까이 새로 쓸 소설에 대한 스케치를 하며, 1980년 5월 광주가 하나의 겹으로 들어가는 소설을 상상했다. 그러다 망월동 묘지에 찾아간 것은 같은 해 12월, 눈이 몹시 내리고 난 다음날 오후였다. 어두워질 무렵 심장에 손을 얹고 얼어붙은 묘지를 걸어나오면서 생각했다.
광주가 하나의 겹이 되는 소설이 아니라, 정면으로 광주를 다루는 소설을 쓰겠다고. 9백여 명의 증언을 모은 책을 구해, 약 한 달에 걸쳐 매일 아홉 시간씩 읽어 완독했다. 이후 광주뿐 아니라 국가폭력의 다른 사례들을 다룬 자료들을, 장소와 시간대를 넓혀 인간들이 전 세계에 걸쳐, 긴 역사에 걸쳐 반복해온 학살들에 대한 책들을 읽었다. 그렇게 자료 작업을 하던 시기에 내가 떠올리곤 했던 두 개의 질문이 있다. 이십대 중반에 일기장을 바꿀 때마다 맨 앞페이지에 적었던 문장들이다.
현재가 과거를 도울 수 있는가?
산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?
자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다.
1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.”
그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다.
한강이 12월6일(현지시간) 스웨덴 스톡홀름 노벨박물관에 기증한 찻잔과 메시지. 한강의 찻잔은 노벨박물관에 영구 전시된다.
과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?
이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다. 이따금 그 묘지에 다시 찾아갔는데, 이상하게도 갈 때마다 날이 맑았다. 눈을 감으면 태양의 주황빛이 눈꺼풀 안쪽에 가득 찼다. 그것이 생명의 빛이라고 나는 느꼈다. 말할 수 없이 따스한 빛과 공기가 내 몸을 에워싸고 있다고.
열두 살에 그 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. 이 소설의 주인공인 어린 동호가 어머니의 손을 힘껏 끌고 햇빛이 비치는 쪽으로 걸었던 것처럼.
당연하게도 나는 그 망자들에게, 유족들과 생존자들에게 일어난 어떤 일도 돌이킬 수 없었다. 할 수 있는 것은 내 몸의 감각과 감정과 생명을 빌려드리는 것뿐이었다. 소설의 처음과 끝에 촛불을 밝히고 싶었기에, 당시 시신을 수습하고 장례식을 치르는 곳이었던 상무관에서 첫 장면을 시작했다. 그곳에서 열다섯 살의 소년 동호가 시신들 위로 흰 천을 덮고 촛불을 밝힌다. 파르스름한 심장 같은 불꽃의 중심을 응시한다.
이 소설의 한국어 제목은 <소년이 온다>이다. ‘온다’는 ‘오다’라는 동사의 현재형이다. 너라고, 혹은 당신이라고 2인칭으로 불리는 순간 희끄무레한 어둠 속에서 깨어난 소년이 혼의 걸음걸이로 현재를 향해 다가온다. 점점 더 가까이 걸어와 현재가 된다. 인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도.
*
그렇게 <소년이 온다>를 완성해 마침내 출간한 2014년 봄, 나를 놀라게 한 것은 독자들이 이 소설을 읽으며 느꼈다고 고백해온 고통이었다. 내가 이 소설을 쓰는 과정에서 느낀 고통과, 그 책을 읽은 사람들이 느꼈다고 말하는 고통이 연결되어 있다는 사실에 대해 나는 생각해야만 했다. 그 고통의 이유는 무엇일까? 우리는 인간성을 믿고자 하기에, 그 믿음이 흔들릴 때 자신이 파괴되는 것을 느끼는 것일까? 우리는 인간을 사랑하고자 하기에, 그 사랑이 부서질 때 고통을 느끼는 것일까? 사랑에서 고통이 생겨나고, 어떤 고통은 사랑의 증거인 것일까?
같은 해 유월에 꿈을 꾸었다. 성근 눈이 내리는 벌판을 걷는 꿈이었다. 벌판 가득 수천 수만 그루의 검은 통나무들이 심겨 있고, 하나하나의 나무 뒤쪽마다 무덤의 봉분들이 있었다. 어느 순간부터 운동화 아래에 물이 밟혀 뒤를 돌아보자, 지평선인 줄 알았던 벌판의 끝에서부터 바다가 밀려들어오고 있었다. 왜 이런 곳에다 이 무덤들을 썼을까, 나는 스스로에게 물었다. 아래쪽 무덤들의 뼈들은 모두 쓸려가버린 것 아닐까.
위쪽 무덤들의 뼈들이라도 옮겨야 하는 것 아닐까, 더 늦기 전에 지금. 하지만 어떻게 그게 가능할까? 나에게는 삽도 없는데. 벌써 발목까지 물이 차오르고 있는데. 꿈에서 깨어나 아직 어두운 창문을 보면서, 이 꿈이 무엇인가 중요한 것을 말하고 있다고 느꼈다. 꿈을 기록한 뒤에는 이것이 다음 소설의 시작이 될 것 같다는 생각을 했다.
그것이 어떤 소설일지 아직 알지 못한 채 그 꿈에서 뻗어나갈 법한 몇 개의 이야기를 앞머리만 썼다 지우기를 반복하다가, 2017년 12월부터 2년여 동안 제주도에 월세방을 얻어 서울을 오가는 생활을 했다. 바람과 빛과 눈비가 매순간 강렬한 제주의 날씨를 느끼며 숲과 바닷가와 마을길을 걷는 동안 소설의 윤곽이 차츰 또렷해지는 것을 느꼈다.
<소년이 온다>를 쓸 때와 비슷한 방식으로 학살 생존자들의 증언들을 읽고 자료를 공부하며, 언어로 치환하는 것이 거의 불가능하게 느껴지는 잔혹한 세부들을 응시하며 최대한 절제하여 써간 <작별하지 않는다>를 출간한 것은, 검은 나무들과 밀려오는 바다의 꿈을 꾼 아침으로부터 약 7년이 지났을 때였다. 소설을 쓰는 동안 사용했던 몇 권의 공책들에 나는 이런 메모를 했다.
생명은 살고자 한다. 생명은 따뜻하다.
죽는다는 건 차가워지는 것. 얼굴에 쌓인 눈이 녹지 않는 것.
죽인다는 것은 차갑게 만드는 것.
역사 속에서의 인간과 우주 속에서의 인간.
바람과 해류. 전세계를 잇는 물과 바람의 순환. 우리는 연결되어 있다. 연결되어 있다, 부디.
이 소설은 모두 3부로 이루어져 있다. 1부의 여정이 화자인 경하가 서울에서부터 제주 중산간에 있는 인선의 집까지 한 마리 새를 구하기 위해 폭설을 뚫고 가는 횡의 길이라면, 2부는 그녀와 인선이 함께 인간의 밤 아래로-1948년 겨울 제주도에서 벌어졌던 민간인 학살의 시간으로-, 심해 아래로 내려가는 수직의 길이다. 마지막 3부에서 두 사람이 그 바다 아래에서 촛불을 밝힌다.
친구인 경하와 인선이 촛불을 넘겼다가 다시 건네받듯 함께 끌고 가는 소설이지만, 그들과 연결되어 있는 진짜 주인공은 인선의 어머니인 정심이다. 학살에서 살아남은 뒤, 사랑하는 사람의 뼈 한 조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸워온 사람. 애도를 종결하지 않는 사람. 고통을 품고 망각에 맞서는 사람. 작별하지 않는 사람. 평생에 걸쳐 고통과 사랑이 같은 밀도와 온도로 끓고 있던 그녀의 삶을 들여다보며 나는 묻고 있었던 것 같다. 우리는 얼마나 사랑할 수 있는가? 어디까지가 우리의 한계인가? 얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가?
*
<작별하지 않는다>를 출간한 뒤 3년이 흐른 지금, 아직 나는 다음의 소설을 완성하지 못하고 있다. 그 책을 완성한 다음에 쓸 다른 소설도 오래 전부터 나를 기다리고 있다. 태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 언니에게 내 삶을 잠시 빌려주려 했던, 무엇으로도 결코 파괴될 수 없는 우리 안의 어떤 부분을 들여다보고 싶었던 <흰>과 형식적으로 연결되는 소설이다.
완성의 시점들을 예측하는 것은 언제나처럼 불가능하지만, 어쨌든 나는 느린 속도로나마 계속 쓸 것이다. 지금까지 쓴 책들을 뒤로 하고 앞으로 더 나아갈 것이다. 어느 사이 모퉁이를 돌아 더이상 과거의 책들이 보이지 않을 만큼, 삶이 허락하는 한 가장 멀리.
내가 그렇게 멀리 가는 동안, 비록 내가 썼으나 독자적인 생명을 지니게 된 나의 책들도 자신들의 운명에 따라 여행을 할 것이다. 차창 밖으로 초록의 불꽃들이 타오르는 앰뷸런스 안에서 영원히 함께 있게 된 두 자매도. 어둠과 침묵 속에서 남자의 손바닥에 글씨를 쓰고 있는, 곧 언어를 되찾게 될 여자의 손가락도. 태어난 지 두 시간 만에 세상을 떠난 내 언니와, 끝까지 그 아기에게 ‘죽지 마, 죽지 마라 제발’이라고 말했던 내 젊은 어머니도. 내 감은 눈꺼풀들 속에 진한 오렌지빛으로 고이던, 말할 수 없이 따스한 빛으로 나를 에워싸던 그 혼들은 얼마나 멀리 가게 될까? 학살이 벌어진 모든 장소에서, 압도적인 폭력이 쓸고 지나간 모든 시간과 공간에서 밝혀지는, 작별하지 않기를 맹세하는 사람들의 촛불은 어디까지 여행하게 될까? 심지에서 심지로, 심장에서 심장으로 이어지는 금(金)실을 타고?
*
지난해(2023년) 1월 낡은 구두 상자에서 찾아낸 중철 제본에서, 1979년 4월의 나는 두 개의 질문을 스스로에게 하고 있었다.
사랑이란 어디 있을까?
사랑은 무얼까?
한편 <작별하지 않는다>를 출간한 2021년 가을까지, 나는 줄곧 다음의 두 질문이 나의 핵심이라고 생각해왔었다.
세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?
동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?
이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다. 첫 장편소설부터 최근의 장편소설까지 내 질문들의 국면은 계속해서 변하며 앞으로 나아갔지만, 이 질문들만은 변하지 않은 일관된 것이었다고. 그러나 이삼 년 전부터 그 생각을 의심하게 되었다.
정말 나는 2014년 봄 <소년이 온다>를 출간하고 난 뒤에야 처음으로 사랑에 대해- 우리를 연결하는 고통에 대해- 질문했던 것일까? 첫 소설부터 최근의 소설까지, 어쩌면 내 모든 질문들의 가장 깊은 겹은 언제나 사랑을 향하고 있었던 것 아닐까? 그것이 내 삶의 가장 오래고 근원적인 배음이었던 것은 아닐까?
사랑은 ‘나의 심장’이라는 개인적인 장소에 위치한다고 1979년 4월의 아이는 썼다. (팔딱팔딱 뛰는 나의 가슴 속에 있지.) 그 사랑의 정체에 대해서는 이렇게 대답했다. (우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.)
소설을 쓸 때 나는 신체를 사용한다. 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 부드러움과 온기와 차가움과 통증을 느끼는, 심장이 뛰고 갈증과 허기를 느끼고 걷고 달리고 바람과 눈비를 맞고 손을 맞잡는 모든 감각의 세부들을 사용한다.
필멸하는 존재로서 따뜻한 피가 흐르는 몸을 가진 내가 느끼는 그 생생한 감각들을 전류처럼 문장들에 불어넣으려 하고, 그 전류가 읽는 사람들에게 전달되는 것을 느낄 때면 놀라고 감동한다. 언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에. 그 실에 연결되어주었고, 연결되어줄 모든 분들에게 마음 깊은 감사의 인사를 드린다.
수경(水鏡) 문윤홍 大記者/칼럼니스트, moon4758@naver.com |
